De klok staat op etenstijd voor burgerlijk gespuis. Ik keer huiswaarts om voorbereidingen te treffen voor het alom overtrokken avondmaal. Op de fiets ruik ik al diverse aanzetten tot de meest kansloze exercitie die de Nederlandse culinaire cultuur zo uitzonderlijk maakt. Welja, de tuinthermometer geeft nog geen vijftien graden Celsius aan, de zwaluwen moeten nog uit hun eitjes kruipen, maar toch heeft Nederland de onbenulligheid weer in al zijn geesteloosheid van zolder getrokken. Dik doun in toene.
‘O, Hans, wat is het toch een mooie dag, hè? Voor de tijd van het jaar.’
Buurman Hans komt net van boven met de skottelbraai, terwijl Anja de Albert Heijn heeft leeggebonust voor de typische vleesjes. Op deze heugelijke vrije dag zullen zij zich neervlijen op de meedogenloos harde zittingen van drie jaar oude tuinstoelen die ze de hele winter buiten hebben laten staan. Het zal niet lang duren voordat Anja’s stem zal schallen.
‘O, Hans, wat is het toch een mooie dag, hè? Voor de tijd van het jaar.’
Hans zet de schutting in de fik met een magnifieke steekvlam, omdat hij, kwestie van principe, weigert de ingebouwde ontsteking te gebruiken. Holladiejee, het is zomer.
‘De skottel is nog wel een beetje vies, zeg.’
De schutting is inmiddels geblust met water uit een roze emmertje
‘Dat komt omdat ik ’m net van het dak van de Turkse buurman heb geplukt. Ies skuttel’, lacht
Hans. Hans is een echte grappenmaker, heel tevreden met zichzelf ook. Want vandaag begint ein-de-lijk zijn seizoen als Masterchef.
‘Echt een heel mooi stukje vlees, Anja. Het krijgt zo’n rijke smaak op de barbecue.’
Anja is ook in haar nopjes, want dit was ‘wel degelijk een aanbiedings, Hans.’
De schutting is inmiddels geblust met water uit een roze emmertje en Andries, Rakker en Stef worden uit de speeltuin geblèrd.
‘We kunnen eten!’
Met enige ontsteltenis sta ik toe te kijken en betrap me erop dat m’n eigen misprijzen bijna net zo cliché is als de braaiende buren bij zomerdag. Ik trek een pilsje open en maak een proostgebaar naar Hans. Santé, op de eerste barbecue van 2019.
