Toptheater.

De voortekenen waren luid en duidelijk. Het theater stond op een zielloos industrieterrein en in de entree spotte je alleen maar kinderen aan de hand van hun ouders. Vaders en moeders keken geïrriteerd vanwege hun zowat uit de kom getrokken armen. Onder de kindervrije arm klemden ze een vlekkerig papiertje. Datzelfde papiertje, een vakantieveilingticket, hadden wij ook.
Op ieder ogenblik zouden de deuren van de theaterzaal open kunnen gaan. Ondanks de slechte voortekenen en huiveringwekkende aanblik, namen we ons voor de voorstelling een kans te geven. Helaas, dit was de verkeerde gedachtegang.

Een fantastische show met slecht acteerwerk, een vage, niet te volgen verhaallijn en irritante liedjes

Deze tweeënhalf uur van m’n leven krijg ik namelijk nooit meer terug. Ik had die tijd met enorm veel zinloze dingen kunnen verspillen, maar geen van die dingen zou zinlozer zijn geweest dan wat ik hier kreeg voorgeschoteld: een fantastische show met slecht acteerwerk, een vage, niet te volgen verhaallijn en irritante liedjes, die mij de komende jaren op onbewaakte momenten zullen komen terroriseren.
Nog binnen de eerste vijftien minuten kruisten onze blikken zich. Een stilzwijgend akkoord was gesloten. Zodra de pauze z’n intrede zou doen, zouden we de zaal zo snel mogelijk verlaten… helaas kwam die pauze nooit.

Nooit meer ga ik naar een voorstelling van vakantieveilingen, maar toch zou ik het zo weer doen

Na twee traumatiserende uren, renden we voor de kindermeute uit, terug naar de auto. In volle snelheid scheurden we weg van dat grimmige industrieterrein en nam ik me het volgende voor: nooit meer zal ik naar een goedkope theatervoorstelling van vakantieveilingen gaan. Tenminste, dat was het idee, maar stiekem zou ik het zo weer zou doen. Want daar in de auto werden we zelf acteur en speelden de laatste akte van de voorstelling. We voerden de beste imitaties ten tonele, die we ondersteunden met vals gezang. Ditmaal reageerde het publiek wel enthousiast. Tranen liepen over onze wangen. Minimale omstandigheden en goed gezelschap, het voelde bijna euforisch.