Lieve Flippo

Kreeg laatst weer zo’n sms’je: In this Text are my New Numbers, holidaygreetings greetings from Flippo, gevolgd door twee 06-nummers. Flippo. Mijn lang uit het oog verloren vriend, al heb ik ’m nooit gekend. Zijn nieuwe nummers voeg ik niet toe, toch ontvang ik periodiek een bericht. Met de nieuwste aanbiedingen, kortings- en kerstoudennieuwsinterklaas-deals. ‘2 gram halen 1 betalen’, dat soort ongein. Of: ‘vanaf vandaag ook weer gebruikte fietsen in de aanbieding, niet duur. Bericht voor prijs.’

Flippo? Wellicht heb ik ooit zaken met hem gedaan in zo’n grimmig steegje

Flippo lijkt me een gedreven ondernemer die onder de radar van de belastingdienst zijn drugs-en-gestolenfietsen-imperium bestiert. De VOC-mentaliteit staat hoog in het vaandel bij deze rasentrepeneur, hij doorziet feilloos de latente behoeften van de Groningse studenten: goedkope snuifwaar en gebruikte fietsen. Ook niet te beroerd om te werken voor zijn centen, want levering aan huis is volgens de berichten geen uitzondering.
Hoe ik tussen Flippo’s contacten ben beland, blijft giswerk. Wellicht heb ik ooit zaken met hem gedaan in zo’n grimmig steegje waar korte messen tussen ribben worden geprikt en nachtelijke schimmen je beroven van je bezittingen. Of misschien heeft een vriend in een grijs verleden een fiets van Flippo gekocht terwijl hij gebruik maakte van mijn nummer. Beide scenario’s zijn even waarschijnlijk, maar feit blijft dat ik vandaag de dag geen gebruik meer maak van Flippo’s diensten.

Misschien werd hij geplaagd met z’n kromme gebit en wij uit elkaar staande ogen

Ik wil me afmelden bij deze sms-keten, het contact verbreken en het verleden verdrinken. Teruggaan naar de volstrekt vreemden die we voorheen waren, en eigenlijk altijd zijn gebleven. En toch schuurt het. Niet omdat ik bang ben ooit verlegen te zitten om een pilletje of twee, want in deze stad is de weg naar verboden middelen verlicht door pijlvormige neonlampen.
Nee, het is omdat er iets aandoenlijks schuilt in het enthousiasme van Flippo. Lieve Flippo die probeert zijn huur te betalen en zijn honden te voeden, stel ik me zo voor. Twee van die joekels van beesten die geen vlieg kwaad doen in een te klein flatje met wit meubilair, een leren bank en een Scarface-poster boven het televisietoestel. Lieve Flippo die in zijn jeugd werd geplaagd met zijn kromme gebit en wijd uit elkaar staande ogen, en algauw vrienden maakte in verkeerde kringen. Hier leerde hij voor zichzelf zorgen, leerde de prijs van een tientje coke en hoe gemakkelijk je dat aan de juiste mensen kunt verpatsen voor een aanzienlijk bedrag.

Om niet als een halfgare over te komen zal ik nog voor een tientje speed kopen en wat pillen

Het contact verbreken en het verleden verdrinken, dat is wat ik moet doen. Maar een relatie verbreken per sms is asociaal, dat kan iedere brugpieper met een telefoon je vertellen. Misschien moet ik hem eens opbellen op een regenachtige zondag. Langsgaan in zijn flatje en knuffelen met zijn honden, en als de tijd rijp is vertellen dat ik er klaar mee ben. Ik hoop dat-ie de persoonlijke aanpak kan waarderen. Om niet als een halfgare over de komen, zal ik nog een laatste tientje speed en wat pillen kopen. Honden moeten ook eten.