Effe pinnen

Ze kijkt me ijskoud aan.
Ik voel mijn gezicht rood worden terwijl ik de pinpas nogmaals tegen het groene katoen van mijn trui aanwrijf.
‘Misschien moet u hem er insteken.’
Mijn hoofd verzet zich tegen dit inkoppertje.
ONLEESBARE KAART. PROBEER OPNIEUW.
Ik ben erg benieuwd wie heeft bedacht om de tekst op pinautomaten met CAPSLOCK te vermelden.
Kapitalen om aan te geven dat je geen kapitaal hebt.
Of er geen toegang toe hebt.
Een blik die twijfelt tussen bitsheid en scepsis monstert mijn rode hoofd en de paniek in mijn ogen. Twee pakken speklappen, andijvie, aardappelen, spekjes, salami, een volkorenbrood, een pakje goedkope havermout, een pak halfvolle melk, een pot pindakaas met stukjes noot, een fles cola, vier bananen, drie appels, pittige humus van de versafdeling, mosterdsoep en een pak kinderbueno’s. Ik schaam me nu al voor de supermarktmedewerker die dit allemaal terug moet gaan leggen straks.

Een onleesbare pinpas… jeetje, lul, man-up, je hebt toch wel voor hetere vuren gestaan?

‘Heeft u niet contant?’
Ik kijk in mijn portemonnee en zie weliswaar briefjes, maar geen euro’s.
Even twijfel ik om haar het perfect gestoomde briefje van 10.000 Vietnamese Dong te geven, maar dat zal de kosten wel niet dekken.
Ik wrijf nog eens flink, nu langs m’n spijkerbroek. Want die is zoveel schoner, natuurlijk.
Een onleesbare pinpas bij de supermarkt. Jeetje lul, man-up, je hebt toch wel voor hetere vuren gestaan? Maar hoe ga ik dit ooit nonchalant spelen zonder af te gaan als een gieter? Niet natuurlijk. Dan maar pochen.
‘Kan ik anders met de kaart betalen?’
Ik wip mijn nauwelijks gebruikte creditcard soepel uit m’n portemonnee en zwaai ermee naar de caissière.
‘U kunt hier niet met een creditcard betalen, wel bij het filiaal aan de Weteringschans.’
Fijn om te weten natuurlijk.
Zichtbaar geïrriteerd vraagt ze of ze misschien mijn pas even mag.
Nu is het mijn beurt om een bitse en sceptische houding aan te nemen, met een soevereine snuif overhandig ik haar mijn pinpas.
Geroutineerd stopt ze een vinger in haar mond, wrijft over de pinpas en stopt hem in één vloeiende beweging in het apparaat.
TOETS UW PINCODE IN.
Eerst natmaken voor je hem erin steekt, dus.

Foto: Nick Youngson